Il villaggio di Bali si aggrappa alla costa settentrionale della prefettura di Rethymnon, un nastro d'asfalto di 30 chilometri che lo separa dalle Montagne Bianche e dall'altopiano oltre.
L'insediamento iniziò come approdo di pescatori nei documenti veneziani e oggi rimane un punto di partenza per un diverso tipo di spedizione: i tour in jeep safari a Bali, Creta, che si spingono nell'entroterra lungo mulattiere e strade forestali, risalendo dal livello del mare fino agli altipiani carsici dove si dice che Zeus sia stato cresciuto in una grotta calcarea. Il terreno si innalza bruscamente; a un'ora dalla partenza dal porto, i convogli a quattro ruote motrici raggiungono il bordo dell'Altopiano di Lassithi, un bacino montano circondato da turbine eoliche e borghi in pietra, il suo piano pianeggiante trapuntato di campi di patate e frutteti di mele.
I safari si sono evoluti dai sentieri dei pastori e dalle rotte di rifornimento militari tracciate durante la Seconda Guerra Mondiale. Negli anni '80, gli operatori locali a Bali iniziarono a convertire i Land Rover e i Toyota FJ in eccedenza in trasporti passeggeri, infilandoli fino al massiccio del Dikti, dove l'asfalto finisce e la geologia cambia in flysch e dolomite. Le rotte sono scelte per il contrasto: una discesa mattutina nella Gola di Sarakina, con le pareti che si restringono fino a due metri; un attraversamento pomeridiano della sella di Imbros, dove la strada scende di 600 metri in tornanti; una deviazione costiera verso la Laguna di Balos, accessibile solo in barca o tramite una pista solcata che mette a dura prova le sospensioni. Ogni itinerario è un anello, che ritorna a Bali entro la prima serata.
Gli attuali operatori di jeep safari a Bali, Creta, utilizzano un mix di flotte: Defender aperti, Nissan Patrol chiusi, furgoni UAZ di epoca sovietica ancora in servizio lungo i tratti più accidentati. I convogli fanno sosta in fattorie attive per degustazioni di olio d'oliva, in taverne lungo la strada dove il proprietario è il cugino dell'autista, in punti panoramici dove il Mar Libico appare come un improvviso bordo blu. Le guide narrano in un mix di folklore e topografia: la grotta di Psychro dove gli archeologi hanno scoperto asce votive in bronzo; i mulini a vento in pietra della Pianura di Lassithi, le cui vele bianche sono state sostituite da pale metalliche; le rovine della stazione radar britannica sul Monte Spathi. Il commento viene consegnato a scatti tra un cambio di marcia e l'altro, gareggiando con il rumore del motore e la percussione delle rocce contro il sottoscocca.
I safari non sono spedizioni nella natura selvaggia. I sentieri sono condivisi con greggi di capre, apicoltori che trasportano arnie e appassionati di fuoristrada del fine settimana provenienti da Heraklion. Ciò che offrono è l'accesso: dislivello verticale e portata costiera compressi in un unico giorno, gli altipiani interni resi leggibili senza la necessità di scarponi da trekking o abilità di orientamento. Per i visitatori che soggiornano nella striscia balneare di Bali, i safari funzionano come un correttivo: un promemoria che l'identità di Creta è modellata tanto dall'altitudine e dalla pietra quanto dalla sabbia del litorale.
8 h
