Le village de Bali s'accroche à la côte nord de la préfecture de Réthymnon, un ruban d'asphalte de 30 kilomètres le séparant des Montagnes Blanches et du plateau au-delà.
La localité a débuté comme un mouillage de pêche dans les archives vénitiennes et reste aujourd'hui un point de départ pour un autre type d'expédition : les safaris en jeep à Bali, en Crète, qui s'enfoncent dans les terres le long de sentiers muletiers et de pistes forestières, grimpant du niveau de la mer jusqu'aux hautes terres karstiques où Zeus aurait été élevé dans une grotte calcaire. Le terrain s'élève brusquement ; en moins d'une heure après avoir quitté le port, les convois de quatre roues motrices atteignent le bord du plateau de Lassithi, un bassin montagneux entouré d'éoliennes et de hameaux en pierre, son sol plat quilté de champs de pommes de terre et de vergers de pommiers.
Les safaris ont évolué à partir des pistes de bergers et des routes de ravitaillement militaire tracées pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1980, les opérateurs locaux de Bali ont commencé à convertir des Land Rover et des Toyota FJ excédentaires en véhicules de transport de passagers, les faisant avancer dans le massif du Dikti où l'asphalte disparaît et la géologie change pour du flysch et de la dolomie. Les itinéraires sont choisis pour le contraste : une descente matinale dans les gorges de Sarakina, dont les parois se resserrent à moins de deux mètres ; une traversée l'après-midi du col d'Imbros où la route chute de 600 mètres en lacets ; un détour côtier vers le lagon de Balos, accessible uniquement par bateau ou par une piste défoncée qui met la suspension à rude épreuve. Chaque itinéraire est une boucle, revenant à Bali en début de soirée.
Les opérateurs actuels de safari en jeep à Bali, en Crète, utilisent une flotte variée : des Defender décapotables, des Nissan Patrol fermés, des vans UAZ de l'époque soviétique toujours en service sur les tronçons les plus accidentés. Les convois font des haltes dans des fermes en activité pour des dégustations d'huile d'olive, dans des tavernes de bord de route où le propriétaire est le cousin du chauffeur, à des points de vue où la mer de Libye apparaît comme un bord bleu soudain. Les guides narrent dans un mélange de folklore et de topographie : la grotte de Psychro où les archéologues ont découvert des haches votives en bronze ; les moulins à vent en pierre de la plaine de Lassithi, leurs voiles blanches remplacées par des pales en métal ; les ruines de la station radar britannique sur le mont Spathi. Le commentaire est délivré par rafales entre les changements de vitesse, rivalisant avec le bruit du moteur et le fracas des rochers contre le châssis.
Les safaris ne sont pas des expéditions en pleine nature. Les sentiers sont partagés avec des troupeaux de chèvres, des apiculteurs transportant des ruches, et des passionnés de 4x4 le week-end venus d'Héraklion. Ce qu'ils offrent, c'est l'accès : le gain d'altitude et l'étendue côtière compressés en une seule journée, les hautes terres de l'intérieur rendues lisibles sans avoir besoin de chaussures de randonnée ni de compétences en orientation. Pour les visiteurs séjournant dans la bande balnéaire de Bali, les safaris fonctionnent comme un correctif : un rappel que l'identité de la Crète est façonnée autant par l'altitude et la pierre que par le sable du littoral.
8 h
